Primaveras

Seréis al menos once o doce, perdonad el olvido, pero sobre todo las grandes cobardías, los rubores de un vástago dormido. Debéis saber que poco sol había en ese invernadero. Poco pudo crecer. Han hecho falta soles, abriles aguas y doce primaveras. A vosotras os debo la sabia que me corre por las venas, la leña, las raíces y, ojalá, alguna vez, las hojas y los frutos de este arbusto con vocación de árbol estepario.